和老公分房后，终于明白：婚姻里该讨好自己

林晓梅把一只碗放进消毒柜时，客厅挂钟正好指向十一点。主卧的门虚掩着，透出丈夫张伟均匀的呼吸声——这种「同屋不同房」的日子，已经持续了整整三年。她轻轻带上次卧房门，给自己泡了杯洋甘菊茶，杯壁映出的人影让她忽然想起，上一次认真照镜子还是半年前。 分房的导火索是张伟的呼噜声。那天她通宵改完财务报表，凌晨三点被隔壁房间的鼾声惊醒，冲到主卧门口时却看见丈夫睡得正沉，手机屏幕还亮着和同事的工作群聊。「要不我去次卧睡吧，」第二天早餐时张伟头也不抬地说，「你睡眠浅，我加班回来动静大。」林晓梅没接话，默默把他的枕头抱到次卧，就像过去二十年无数次帮晚归的他收拾公文包一样自然。 起初她以为只是暂时的妥协。可当她发现张伟开始在次卧放健身器材，把她买的情侣睡衣收进衣柜深处，甚至两人的牙刷都被他悄悄摆到了洗手台两端时，才惊觉有些东西正在不可逆地冷却。去年她生日那天，张伟订了高级餐厅，却在席间不停回复消息。

「是王总那边的项目，」他解释道，语气像在汇报工作。回家路上林晓梅看着车窗倒影里的自己，发现眼角细纹比上个月又深了些，而丈夫西装领口还别着她从没见过的银色袖扣。 真正的转折发生在今年春天。那天她重感冒发烧到39度，挣扎着想去客厅找药，却在主卧门口听见张伟压低声音讲电话：「她就是有点不舒服，你别多想……嗯，周末我陪你去看画展。」林晓梅扶着墙慢慢退回房间，摸出手机想叫救护车，手指却鬼使神差点开了搁置多年的绘画软件。她曾是美术系有灵气的毕业生，为了支持张伟创业，画笔早就换成了账本和报表。 现在她的次卧墙上挂满了水彩画，画的都是些寻常景致：清晨沾着露珠的绿萝、傍晚菜市场的夕阳、雨天窗玻璃上蜿蜒的水痕。上个月社区画展，她的《独居日记》系列拿了奖，颁奖时主持人问创作灵感，她望着台下鼓掌的人群，忽然看见张伟站在后一排，手里捏着她前几天落在客厅的润唇膏。 昨晚张伟敲开次卧门时，林晓梅正在给新画的猫咪图上色。「我妈问我们周末回不回家，」他站在门口没进来，目光扫过墙上的画作有些闪躲，「她说你近好像瘦了。」林晓梅放下画笔，忽然想起三天前在超市遇见丈夫的同事，对方惊讶地问：「张太太你也来买这个？张伟上周刚给李买了同款的进口猫粮呢。」 窗外的月光刚好落在画架上，林晓梅看见颜料盘里的钛白和赭石混在一起，像极了张伟衬衫领口那抹若有似无的香水味。她轻轻合上素描本：「这个周末我约了美术馆的志愿者活动，你自己回去吧。」张伟张了张嘴想说什么，终只是点点头转身离开。门关上的瞬间，林晓梅听见自己的心跳声格外清晰，像极了二十年前次拿起画笔时的悸动。 今天早上她收到美术馆的邮件，邀请她下个月办个人画展。阳光透过纱窗在画纸上投下斑驳的光影，手机提示音响起，是张伟发来的转账信息附言：「给你买新画笔。」林晓梅笑着删掉信息，打开外给自己点了份草莓蛋糕——记得结婚纪念总说甜食对身体不好，可她明明爱吃甜的。 此刻蛋糕的奶油在舌尖化开，林晓梅忽然明白，婚姻从来不是单选题。就像她画里那些看似孤独的场景，凑近了看才发现藏着生机：绿萝新抽的嫩芽、菜市场角落里倔强的小雏菊、雨停后天边淡淡的彩虹。她拿起画笔在画纸上添了只晒太阳的橘猫，尾巴翘得老高，像在和过去那个总围着别人转的自己，轻轻说了声再见。