婚姻里怕的并不是出轨，而是俩人隔着太平洋

凌晨两点，陈默翻身时床板发出轻微声响。妻子林晚背对着他，手机屏幕在黑暗里亮成一块孤岛。他数着她手指滑动屏幕的频率，每七秒一次，像某种精准的机械钟摆。结婚八年，他们的双人床早被无形的楚河汉界分割成两块大陆，中间那片宽约二十厘米的「太平洋」，比真正的ocean更让人窒息。林晚的手机突然震动，她下意识往被子里缩了缩。陈默盯着天花板上的水渍——那是去年雨季漏雨留下的印记，像幅不断扩散的抽象画。他想起刚结婚时两人挤在出租屋的单人床，半夜翻身都会撞醒对方，却笑着把胳膊垫在她颈下当枕头。现在他们拥有带衣帽间的主卧，却连呼吸都怕惊扰对方。

上个月他生日，林晚订了餐厅，席间她三次起身去走廊接电话，回来时眼眶发红，只说是工作上的事。陈默没问，就像他没说自己体检报告里的脂肪肝，和偷偷存进银行卡的私房钱。「儿子的钢琴课下周要交学费。」林晚突然开口，声音像蒙着层砂纸。陈默「嗯」了声，伸手去够床头柜的烟盒，却摸了个空——上周林晚把烟全扔了，理由是儿子总模仿他夹烟的动作。他缩回手，听见她掀开被子去卫生间的声音，水流声哗哗响了很久。镜子里映出两个模糊的影子，一个在洗漱台刷牙，一个对着窗户发呆。他们像合租室友般默契地避开眼神接触，连牙膏沫掉在水池里的声音都显得格外清晰。周末家庭聚餐，亲戚们夸他们是模范夫妻。林晚笑着给陈默夹菜，手指碰到他手腕时两人同时一缩。饭后收拾碗筷，她在厨房小声接电话，陈默在门框上，听见「离婚」两个字像冰锥扎进耳朵。他转身去阳台抽烟，发现林晚的晾衣绳上，他的衬衫和她的裙子之间，隔着整整三个衣架的距离。夜风把烟味吹进客厅，林晚从厨房出来，默默打开了窗户。那天晚上他们第壹次分房睡。
陈默躺在客房的单人床上，听着隔壁房间传来压抑的哭声。他想起结婚誓词里说「无论疾病健康」，却没人教过如何面对婚姻里的慢性死亡。凌晨五点，他轻手轻脚走进主卧，看见林晚蜷缩在床沿，手机屏幕停留在离婚协议书的页面。朝阳从窗帘缝隙照进来，在被子上切割出明暗交错的条纹，像道无法逾越的鸿沟。「我们谈谈吧。」陈默坐在床沿，床垫陷下去一小块。林晚没回头，肩膀却在发抖。窗外的鸽子扑棱棱飞过，留下一串空荡的回响。也许婚姻残忍的不是背叛，而是两个人躺在同一张床上，却像隔着无法横渡的海洋，明明能听见对方的呼吸，却再也游不到彼此的岸边。