翻看老公的手机，暧昧信息竟比外卖订单还多

结婚第五年的那个冬夜，我蹲在客厅整理快递盒，余光瞥见陈默的手机屏幕在茶几上亮了一下。不是工作群的蓝色提示，是那种带着粉色气泡的对话框，像根细针猝不及防扎进视网膜。我们分房睡已经八个月。开始是他说打鼾影响我备考，后来变成我嫌他深夜打游戏吵，结果连借口都省了——主卧的门锁坏了半年，谁也没提过要修。此刻他的手机屏幕又亮了，这次我看清预览消息：“睡了吗？今天那件灰色毛衣很适合你。”手指不受控制地划开屏幕，指纹解锁居然还是结婚时设的纪念日。往上翻聊天记录像拆斯套娃，一层比一层心惊。三月十七号他说“加班”，实际是陪这个叫“小月亮”的女生去看樱花；五月初二我生日那天，他朋友圈发的家庭聚餐照片，定位却显示在城西的情侣餐厅。

扎眼的是那些转账记录，520、1314的金额备注着“买奶茶”“买口红”，而给我的转账永远是冷冰冰的“生活费”三个字。厨房传来玻璃杯碎裂的声音。陈默站在门口，睡袍领口歪着，看见我手里的手机时，喉结动了动没说话。这种沉默比争吵更让人窒息——就像每次我抱怨他晚归，他只会把电视音量调大；每次我痛大姨妈蜷在床上，他默默把暖水袋塞进我被窝，却从不问一句“还好吗”。“我们谈谈。”我把手机放在茶几上，屏幕还亮着，小月亮刚发来新消息：“明天还去上次那家日料店吗？”陈默突然笑了，弯腰去捡地上的玻璃碎片：“谈什么？谈我为什么宁愿跟别人分享午餐，也不想跟你吃顿晚饭？”这句话像把钝刀割开旧伤口。结婚第三年他创业失败，整夜在书房抽烟，我抱着他说“大不了从头再来”；第四年他的母亲生病，我请了三个月假去医院陪护，他却在我累得倒在走廊时，说“你能不能别给我添乱”。原来那些我以为的相濡以沫，在他眼里全是“添乱”。凌晨三点，我收拾好行李箱站在玄关。陈默从卧室追出来，手里攥着我的围巾：“外面下雪了。”我没接，看着他冻得发红的鼻尖，突然想起刚结婚时，他也是这样站在雪地里等我下班，睫毛上的雪花掉进眼睛里，他笑着说“你看，连雪都在催我们回家”。电梯下行时，手机震了震。是陈默发来的长消息，说那个女生只是客户，说他分房睡是因为怕深夜咳嗽吵醒我，说他存了半年工资想给我换个新厨房。
我盯着屏幕笑出眼泪——这些话，他为什么不能在我发现那些暧昧信息之前说呢？楼道里的声控灯灭了，黑暗中摸索到手机电筒，光照在结冰的台阶上，反射出细碎的光。原来婚姻里可怕的从不是出轨，而是两个人明明睡在同一个屋檐下，却把心事捂得比西伯利亚的冬天还冷。现在我租的房子在十五楼，窗外能看见陈默家的阳台。前几天发现他把那盆我养死的绿萝换成了新的，摆在原来的位置。手机里还存着他的号码，偶尔深夜会弹出“对方正在输入”的提示，却从来没有消息发过来。或许成年人的告别都是这样，没有歇斯底里的争吵，只有某个雪夜的转身，和此后无数个“如果当初”的沉默。就像那部藏在抽屉里的旧手机，直到现在我都没舍得删那些聊天记录——不是还爱，只是想提醒自己，下次再遇到说“我懂你”的人，要先问问他愿不愿意说出口。