发现老公手机里的暧昧信息，我假装没有看见

凌晨三点，我摸黑去客厅倒水，丈夫的手机屏幕突然亮了。幽蓝的光照下，那条未读消息像根针，扎得我指尖发麻——“睡了吗？今天你衬衫上的香水味很好闻”。我握着水杯的手开始抖，结婚七年，他连我换了新洗发水都没察觉。 那天早上他像往常一样煎蛋，油星溅到手腕上也没皱眉。我盯着他鬓角新冒的白发，突然想起母亲说的“婚姻是块织了三十年的布，不能因为掉了根线头就拆了整匹”。送女儿上学的路上，我把那条消息设成了已读，就像从未看见过。 变化是从周末开始的。他加班晚归时，我不再像以前那样坐在沙发上等，而是留一盏玄关的灯，锅里温着他爱喝的玉米排骨汤。他手机响的时候，我会自然地转身去切水果，余光却瞥见他接电话时下意识瞥向我的眼神。

有次他洗澡，手机落在卧室，我盯着屏幕上跳出的“同事”发来的表情包，突然想起刚结婚时他为了给我买限量版口红，在商场排了三小时队。 转折发生在女儿生日那天。他订了我们第壹次约会的西餐厅，切蛋糕时突然说：“上周部门聚餐，小张说我衬衫上有香水味，其实是你新买的洗衣液味道。”我低头切着蛋糕，奶油沾到手指上，甜得发腻。回家路上他牵起我的手，掌心的老茧蹭得我虎口发痒——那是常年握着螺丝刀修家里电器磨出来的。 现在他手机就随意放在茶几上，微信提示音偶尔响起，我连头都懒得抬。上个月整理旧物，翻出他十年前写的情书，字迹歪歪扭扭：“想和你过一辈子，从挤公交上班到拄拐杖散步”。窗外的玉兰花落了一地，我突然明白，婚姻里珍贵的不是永远没有裂痕，而是有人愿意和你一起，把裂缝织成花纹。 前几天他喝醉了，抱着我说：“其实那天你假装没看见手机的时候，我就知道了。”我拍着他的背，像哄孩子一样。月光从窗帘缝里溜进来，照见他眼角的皱纹，也照见床头柜上那本被翻旧的《婚姻心理学》——书里夹着我偷偷放进去的便签，上面写着：“我们都不完美，但我们愿意为对方变得更好。”