连带着十三年婚姻里所有温热的回忆都结了霜

她在厨房煮第无数碗阳春面时，指尖突然触到锅底残留的冷意——就像三天前那个深夜，撞见丈夫手机屏幕亮着的瞬间，那句“明天老地方见”像根冰针，顺着视网膜扎进心里软的地方，连带着十三年婚姻里所有温热的回忆，都跟着结了霜。李姐从来不是会歇斯底里的人，那天她只是把手机轻轻放回床头柜，动作轻得像怕惊醒什么易碎的东西，转身时却踢到了床脚的收纳箱，里面装着去年结婚纪念日送的羊绒围巾，标签还没拆，此刻却像团扎人的刺，硌得她膝盖生疼。沈阳调查取证连带着十三年婚姻里所有温热的回忆都结了霜，她没开灯，摸着黑走到客厅，沙发上还搭着他昨天换下的衬衫，领口沾着她熟悉的雪松味，可不知怎么，鼻尖却突然涌上一股陌生的栀子香，是她从未用过的香水味，淡得像个挥之不去的幽灵。
第二天早上，她照样五点半起床熬粥，砂锅在煤气灶上咕嘟冒泡，白汽氤氲着模糊了她的脸。丈夫揉着眼睛走进厨房，习惯性地从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶说“还是老婆熬的粥很香”，她抬手拍了拍他的手背，指尖却悄悄蜷了蜷，指甲掐进掌心——昨夜他手机里那个备注“客户”的对话框，还停留在“粥你肯定喝腻了，明天我给你带三明治”。粥熬好时，她盛了两碗，自己那碗里多加了勺白糖，甜意顺着喉咙滑下去，却压不住胃里翻涌的酸。周末朋友约着去郊游，她提前一天晚上收拾行李，把丈夫的冲锋衣叠得整整齐齐，放进后备箱时，瞥见他副驾储物格里露出半张电影票根，是上周四的场次，而那天他说公司加班。她没问，只是把自己的遮阳帽往包里塞了塞，帽檐压得低低的，挡住了眼角悄悄红起来的地方。爬山时朋友打趣他们“还是你们俩恩爱”，丈夫伸手想牵她，她却顺势扶住旁边的树，笑着说“年纪大了，腿有点软”，指尖攥着粗糙的树皮，直到掌心沁出细汗。
真正让她撑不住的，是某个周二的傍晚。她去超市买酱油，在冷柜区撞见丈夫和那个女人站在速冻水饺前，女人拿着两袋荠菜馅的，抬头冲他笑，眼睛弯成了月牙——那是她爱吃的口味，结婚第壹年他记不住，后来她念叨了三年，他才终于每次买菜都记得带两袋。她站在货架后面，看着他伸手接过女人手里的水饺，指尖碰到女人的手背时，没有躲开。那一刻，超市里的冷风吹过来，她突然觉得浑身发冷，连手里攥着的酱油瓶都变得冰凉，标签上的字迹模糊成一片。她没上前，转身推着购物车走了，路过零食区时，顺手拿了包丈夫爱吃的牛肉粒，放进购物篮里。结账时收银员笑着说“您先生真有福气，您每次都记得买他爱吃的”，她扯了扯嘴角，没说话，心里却像被什么东西堵着，连呼吸都觉得费劲。回到家，她把牛肉粒放在茶几上，离婚协议压在速冻水饺下面——就是超市里他和那个女人看的同款，她特意买了两袋，放在冰箱底层，像藏起一个无人知晓的秘密。接下来的日子，她照样每天做饭、打扫，晚上等他回家。
他偶尔晚归，说“客户难缠”，她会递上一杯温好的牛奶，看着他喝完，然后转身去洗碗，水流哗哗地响，盖过了她压抑的呼吸声。有次他洗澡时手机响了，她盯着屏幕上跳动的“客户”两个字，手指悬在屏幕上方，最终还是没接，只是把手机调了静音，放在床头柜上。他出来时问“刚才有人打电话吗”，她擦着头发说“没有啊，可能是骚扰电话吧”，毛巾擦过脸颊，带走了不知何时落下的眼泪。签离婚协议那天，她穿了件米白色的连衣裙，是去年他陪她买的，当时他说“你穿这个颜色显白”。她把协议推到他面前，指尖指着签名处，声音很稳，听不出情绪：“你看看，没问题就签吧。”他愣了愣，想说什么，她却起身去倒了杯温水，放在他手边：“喝点水吧，签完字我还要去给我妈送点东西。”他签字时，笔尖在纸上顿了顿，她看着窗外的梧桐树，叶子落了一地，风一吹，卷起漫天金黄，像极了他们刚结婚时，在公园捡的那片银杏叶，如今还夹在她的日记本里，只是纸页已经泛黄。
他走后，她把他的东西收拾进纸箱，放在门口。转身时看到冰箱里的速冻水饺，还剩下一袋，她拿出来煮了，盛在他常用的那个蓝边碗里，自己坐在餐桌前，一口一口地吃。水饺有点凉了，皮也软了，像极了这段早已失去温度的婚姻。吃到后面，她发现碗底还藏着一颗没煮透的水饺，咬开时，荠菜馅的清香涌出来，她突然就哭了，不是嚎啕大哭，只是眼泪一颗接一颗地掉在碗里，溅起小小的水花。那天晚上，她把蓝边碗洗干净，放进碗柜最上层，和其他不用的餐具放在一起。之后打开电脑，写了条朋友圈，配了张窗外的月亮：“今晚月色很好，风也温柔。”发出去后，她关掉手机，躺在沙发上，盖着他留下的那条羊绒围巾，渐渐睡着了。梦里没有争吵，没有背叛，只有十三年前的那个夏天，他在民政局门口，笑着对她说“以后我就是你的人了”，阳光落在他脸上，亮得让她睁不开眼。